肉夾饃從2塊5到9塊,我也從小孩變成了大人

  • A+
所屬分類:新奇
摘 要

原標題:肉夾饃從2塊5到9塊,我也從小孩變成了大人我小時候很胖,為了少走路,經常騎著兒童自行車在騾馬市(西安市中心的商業街)周圍轉悠。那時候騾馬市人還不多,我可以站起來快速蹬車,也不擔心碰到人。小男孩對於速度有一種天生的渴望,每當蹬車聽到鏈條劇烈摩擦出現「嚓嚓」的聲音,脖子上掛著的大門鑰匙飛到背後,我都感到無比快樂。

原標題:肉夾饃從2塊5到9塊,我也從小孩變成了大人

我小時候很胖,為了少走路,經常騎著兒童自行車在騾馬市(西安市中心的商業街)周圍轉悠。那時候騾馬市人還不多,我可以站起來快速蹬車,也不擔心碰到人。小男孩對於速度有一種天生的渴望,每當蹬車聽到鏈條劇烈摩擦出現「嚓嚓」的聲音,脖子上掛著的大門鑰匙飛到背後,我都感到無比快樂。

肉夾饃從2塊5到9塊,我也從小孩變成了大人

現在回想起來,單單騎車就那麼快樂嗎?不,我還有另一個目的,就是買肉夾饃,具體說是秦豫肉夾饃。胖小孩嘴饞,喜歡吃,一般來說不會挑食,但我卻十分挑剔,我對於肉夾饃的態度和很多「老西安」一樣:不地道,絕不吃。

當年秦豫肉夾饃的店很小,在文昌門裡的一個高出地面的台階上,想進店裡,必須要爬上一大段陡峭的樓梯,在我印象里,這段樓梯跟華山的「千尺幢」坡度差不多,陌生人見到小店開在這樣的「懸崖」之上,肯定扭頭就走,但「惡劣」的就餐環境並沒有影響「熟客」的熱情。

肉夾饃從2塊5到9塊,我也從小孩變成了大人

雖然小店又高又窄,只能擠進去幾個人,「老吃家」還是樂意來買,大部分人只能爬上台階,交了錢拿了饃,再走下台階,蹲在路邊吃,等老闆喊一聲「誰的粉絲湯!」連忙回應「額滴!(我的)」再爬上樓梯,接過碗,繼續蹲在路邊完成吃飯儀式,運氣好的話,或許能佔住一個凳子,這個凳子不能坐,而是放碗的「桌子」。

展開全文

每天飯點,都有很多人蹲在路邊,或者趴在凳子上享受肉夾饃。我很不理解他們,因為我吃東西的時候,不能委屈自己遷就環境,必須要在舒適寬鬆,能看電視——最好是動畫片的地方開飯,當然這個地方就是我家的客廳,所以我從不在店裡吃,總是把肉夾饃買回來,慢慢細品。

肉夾饃從2塊5到9塊,我也從小孩變成了大人

通常情況下,我會在兜里裝上5塊錢,騎著兒童自行車從騾馬市出發,一路上越過很多被我歸類為「不好吃」的肉夾饃店,越過那些店時,心中會升起一股莫名其妙的優越感:哼,我才不吃你們家的肉夾饃呢!

在對速度的渴求以及腹中飢餓的雙重動力催動下,我會把車速提升到慢悠悠的老年人自行車完全趕不上的程度,在東木頭市3、4米寬的街道上,我總把自己幻想成自行車比賽冠軍。

一想到臘汁肉浸入白吉饃,咬上去香氣四溢的感覺,不自覺口中生津,我會再加快蹬車的速度。騎過不長的東木頭市,向右拐上了柏樹林街道,意味著馬上就要到了,當看到兩個紅色略帶灰塵的大字「秦豫」時,我跳下車,來不及上鎖,就爬上樓梯,掏出5塊錢給老闆,急切地說:兩個饃,瘦一點,帶走!

肉夾饃從2塊5到9塊,我也從小孩變成了大人

我記得有一次店裡人比較少,我說要兩個饃帶走,店主看我臉熟,笑著說:兩個能吃完不?我憨厚地點點頭,心想:兩個而已,再來兩個也能吃完。

後來柏樹林街道改造,「秦豫」高於地面的店面不見了,他們搬去哪裡不知道,我也沒去尋找。因為我也離開了柏樹林,搬去了城西,開始了中學生涯。

其後每次吃到肉夾饃,總會感覺不太地道,於是特別注意聽老闆的口音,只要聽到不是西安口音,總會恍然大悟:怪不得不好吃呢,不是西安人,做不出西安味。然後把最後一塊沒有肉的白吉饃塞入嘴裡后,不免寥落地暗嘆一句:還是小時候的味道最好!

肉夾饃從2塊5到9塊,我也從小孩變成了大人

大學畢業后,去外地讀了研究生,我雖然心裡不戀家,但腸胃卻難離故土。讀研期間,可能由於水土不服,常常拉肚子,再加上口味不同,總是感覺吃不飽。有一次放寒假回到西安,始終等不到平常坐的公交車,只能換了一條線路坐車到柏樹林,拉著箱子回家,就是這一次,讓我和「秦豫」重逢了。走到東木頭市,也就是我小時候騎自行車風馳電掣的地方,我看到了熟悉的「秦豫」二字,沉睡的味覺和記憶瞬間蘇醒。

走進店裡,看著牆上的價目表:普通8元;優質9元。我突然意識到時間加諸在我們身上的痕迹:肉夾饃從2塊5漲到了9塊,我也從一個孩子變成了大人。

我掏出10塊錢,遞給收銀窗口的老婦,滿懷期待地說:優質,瘦一點。

她抬起頭,笑著說:優質就是純瘦,末肥的(沒有肥肉)。

我點點頭,心裡說:我知道。

肉夾饃從2塊5到9塊,我也從小孩變成了大人

接過還有點燙手的肉夾饃,我使勁咬了一口,希望味覺能穿越時空,連接上兒時的記憶。但很可惜,連接沒有成功,直覺告訴我:味道不一樣了。

到底是肉夾饃味道變了?還是吃肉夾饃的人變了?這個疑問在腦中回蕩,我走在東木頭市的街道上,目之所見,再不是當年慢慢悠悠的老年人自行車,而是爭分奪秒的外賣騎手;曾經的蟬鳴和人語,也變成了汽車喇叭和無處不在的宣傳廣告。

我最終意識到,肉夾饃的味道沒有變,我感覺到的隔開過去與現在的不同,其實是我、肉夾饃和這座城市成長的印記。

發表評論

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: